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Une danse autour du vide?
Critique de la memoire collective, formes et figures de l'oubli
Raphaël Cervera
 
« La mémoire collective a eu un usage, mais elle n'en a
plus »1
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1 Notions  et  concepts  débordent  les
conditions  historiques  ayant  favorisé
leurs  émergences.  Il  en  va  ainsi  du  mot
« artiste »,  dont  l’usage  dépasse
nettement ses étroites bornes historiques,
comme il y en va peut-être de la mémoire
collective.  Ainsi,  Jacques  Le  Goff  peut-il
proposer d’étendre la notion de mémoire
collective  aux  sociétés  non  écrites,  en
faire son histoire, sans entraîner pour cela
d’obstacles  épistémologiques  majeurs2.  Il
existait,  évidemment,  un  usage  collectif
de  la  mémoire  avant  que  Maurice
Halbwachs n'en eut dessiné les contours.
Une certaine plasticité des concepts nous
oblige  à  examiner  les  relations  entre  le
« dit »  et  à  la  « chose  dite »,  entre  le
«visible »  et  « l’invisible ».  Depuis  une
trentaine d’années, bon nombre d’articles
et  d’ouvrages  de  sciences  humaines  se  sont  préoccupés  et  se  préoccupent  encore
d’Histoire et de mémoire, de mémoire collective. Plus récemment, l’oubli3 a suscité un
regain d’intérêt. 
2 Johann Michel, en affirmant que la mémoire individuelle bénéficie d’une plus longue
histoire  que  la  mémoire  collective,  met  en  avant  une  opposition  somme  toute
classique4.  Quelle  place  accorder  à  la  mémoire  individuelle  au  sein  d’une  mémoire
collective ? Maurice Halbwachs, qui fonde le terme, avait déjà formulé cette opposition
dans  un  cadre  de  recherche  de  type  sociologique.  Une  telle  opposition  étant  sous-
tendue par la volonté de son propre dépassement, il s’agit de lier ces deux aspects de la
mémoire en accordant un statut privilégié à la mémoire collective, et cela au détriment
de  la  mémoire  individuelle.  Si  l’individu,  pris  dans  un  certain  nombre  de  cadres
sociaux, est bien le lieu de la mémoire, cette même mémoire le produit également, et
cela via cesmêmes cadres sociaux. Ainsi la mémoire sociale devient-elle doublement
sujet: sujet d’attribution d’une mémoire par l’individu et sujet de production de cette
même  mémoire  sur les  individus 5.Halbwachs,  s’opposant  à  la  mémoire  historique,
propose de penser la mémoire collective au pluriel. Il reste que cette forme de sujétion
tend à dissoudre la mémoire individuelle dans un ensemble plus vaste et synthétique,
voire abstrait6. Si mémoire collective et mémoire individuelle ne sont plus opposées,
c’est donc au profit de la première. 
3 Une autre tentative de résolution se trouve dans le livre désormais classique de Paul
Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli7.  Discutant du statut ontologique à accorder à la
mémoire collective, ce dernier propose de substituer la logique binaire du tout et des
parties par une toute autre logique, ternaire cette fois-ci. Ainsi, le prédicat (souvenir)
peut être attribué à trois sujets : le je,  le nous,  les proches.  Mais si le sujet individuel
devient le lieu de l’attribution de ces mémoires-prédicats, quelle épaisseur accorder à
ce nous ? Ainsi, la supposition d’un nous, quoique placée dans une herméneutique du
sujet, suggère en creux l’idée d'une mémoire qui nous appartiendrait, à la différence
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d'une autre qui me serait personnelle. Dans cette perspective, qualifiée par Michel de «
socio-phénoménologique », l'accent est mis sur la dimension intersubjective.
4 Enfin, Johann Michel propose quant à lui de penser la mémoire collective comme étant
le produit d'une pluralité de mémoires extra-individuelles : mémoire ethnique, associée
aux  «  cadres  sociaux  de  la  mémoire  »,  mémoire  déclarative,  liée  aux  souvenirs
communs,  ou  mémoire  artificielle  (lieux  et  objets  de  mémoire).  Ici,  la  mémoire
collective devient un véritable outil  de captation de mémoires.  Si  l’auteur distingue
perspective holiste et perspective « socio-phénoménologique », c’est pour toutes deux
les opposer à quelque chose comme « l’esprit d'un peuple », autrement dit, à ce qui
relèverait  d'une  approche  identitaire  de  la  mémoire  collective.  En  ce  sens,  qu’on
prenne celle-ci du point de vue intersubjectif ou du point de vue holiste, la mémoire
collective possède une historicité qui lui est propre ; au gré des périodes, elle recoupe
différentes  mémoires  (mémoire  ethnique,  mémoire  artificielle...).  Elle  se  construit
autant qu'elle peut construire.
 
Quelques mots sur l’approche dite « négative »
5 Une  autre  optique  consiste  enfin  à  mettre  de  côté  la  mémoire  collective  et  ses
difficultés. Joël Candau, dans un article intitulé Le partage de l’oubli : lieu d'amnésie et déni
commémoratif8,  met  sérieusement  en  doute  ce  qu'il  appelle  l’« engagement
ontologique » de la mémoire collective. Après avoir désigné la mémoire individuelle
comme  seule  mémoire  attestée  biologiquement,  ce  dernier  propose  d’éprouver  la
mémoire  collective  à  ce  qu’il  appelle  une  « taxonomie ».  De  ce  fait,  lorsque  la
métamémoire  (autrement  dit,  ce  qui  peut  « me  faire  parler  de  ma  mémoire »)  est
appliquée à une plus vaste échelle, c’est au prix d’une confusion monumentale : penser
une coïncidence entre mémoire collective et attribution de la mémoire, c’est confondre
le mot et la chose, ce que l’on exprime et la chose que l’on désigne. Ainsi, la notion de
mémoire  collective  n’aurait  de  réalité  qu’à  la  surface  du  discours,  tandis  que  la
métamémoire de l’individu attribuant son souvenir à un ensemble plus vaste serait
quant à elle manifeste9. Dans cette optique, la mémoire collective trouve son vrai lieu,
et  c'est  une  chose  « facilement  attestée »  dans  les  propositions,  et  non  dans  les
processus mémoriels eux-mêmes.
6 En  discutant  les  théories  holistes,  l'auteur  entend  renverser  les  perspectives.  La
mémoire  collective  n'est  pas  un   objet  (dans  le  sens  d’une  chose) :  elle  est  une
métaphore.  S’il  n’y  a  bien  évidemment  pas  pour  lui  d’« homme  nu »,  l’image  de  la
mémoire  collective  renvoie  aux  multiples  strates  de  mémoires  plus  ou  moins
structurées par des cadres mnémoniques. Ce sont ces mêmes cadres qui structurent la
mémoire  individuelle  et  la  rattachent  au groupe.  Pour  désigner  ces  cadres,  Candau
préfère le terme de sociotransmetteur, comme « structure des connexions ». Il est donc
délicat de regrouper le partage de la mémoire sous une notion générique, univoque, qui
aurait  somme toute  la  dent  creuse.  Il  faut  au  contraire  chercher  ce  qui  permet  de
sédimenter ces strates de mémoires disparates.
7 Aborder frontalement l’oubli, c’est alors s’écarter d’une idée dominante : pour Candau,
« nous  vivons  à  une  époque  caractérisée  par  la  frénésie  commémorative  et  par  la
multiplication des lieux de mémoire »10. Ne pas reconnaître les formes d’oubli collectif,
en privilégiant donc l’angle d’une mémoire collective, relève d’une incapacité à penser
positivement ce qu’il appelle la « Perte ».
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L’oubli pensé comme Perte
8 L'approche  dite  « négative »  prétend donc  faire  la  critique,  sinon l’économie,  de  la
notion  de  mémoire  collective.  Qualifiant  de  « mnémotropisme  contemporain »
l’approche « positive »11,  Joël  Candau oppose ainsi  un autre  type de partage,  centré
cette fois-ci sur l'oubli lui-même. Pour l’auteur, l’oubli collectif aurait un engagement
ontologique  fort.  Effectivement,  les  groupes  partagent  un  même  objet  perdu.  Le
renversement  est  fait  :  si  une  somme  de  mémoires  métaphorisées  n'en  fait  tout
justement pas une, le fait que l'oubli n’ait à proprement parler aucun contenu permet
inversement de penser ce dernier comme un objet d'étude stable. L’oubli, rendu positif,
devient dénominateur commun de tout ce qui a été peu, ou pas, mémorisé, autrement
dit perdu.
9 Il y a une ambiguïté propre au terme mémoire : on appelle à la fois mémoire ce qui est
de  l’ordre  d'une  opération  de  conservation  et  le  produit  même  de  cette  opération
(contenus mentaux). Nous avons en commun le fait de mémoriser, comme nous avons
en  commun  la  faculté  d’oubli.  En  revanche,  la  mise  en  commun  des  souvenirs
individuels  n’hypostasie  pas  une  mémoire,  et  donc  un  type  de  souvenir  qui  serait
collectif, positivement partagé (à la différence de ce qu'affirme Halbwachs12). Lorsque
nous partageons un oubli, sous le dénominateur commun de la perte d'un même objet,
est-ce pour cela le même oubli ? Joel Candau, dans son Anthropologie de la mémoire13 cette
fois-ci, développe sa position14. Le partage de l’oubli est avant tout partage des choses
oubliées et des événements « perdus ». Ce que nous partagerions vraiment, ce ne sont
pas tant des contenus que le fait d’être amenés à les perdre. Ainsi, l’auteur propose de
faire basculer le point de vue de la seule mémoire et de penser tout justement ce que
nous ne partageons pas, c’est-à-dire les objets oubliés, non les souvenirs communs de
ces objets.
10 De ce point de vue, l’oubli collectif est directement lié à la perte d’informations, à leurs
transformations  et  à  leurs  empêchements.  Cette  pratique  peut  être  collective,  à
condition bien entendu que les éléments oubliés le soient. Ce que nous partageons, par
contre,  c’est  la  pratique passée des choses oubliées.  Pour cela,  il  faut effectivement
chercher le proche, voire le même, à l’échelle de groupes restreints. Dans cette optique,
partage de l’oubli et oubli collectif se recouvrent : l’oubli, intimement lié à la perte, a
une « prise » plus grande sur les groupes que le souvenir partagé d’un objet,  moins
stable que l’effacement partagé de ce dernier. La boucle est ainsi bouclée :  ce qui est
partagé, c’est bien évidemment l’effacement des choses, des événements, des individus
des mémoires, autrement dit, leur perte.
 
L’oubli par excès de mémoire 
11 En 1999, l’artiste Pierre Huyghe réalise une œuvre intitulée The Third Memory (Fig.1). Le
film dure un peu plus de neuf minutes. Il s’agit de la reconstitution d’un braquage ayant
eu lieu en 1972, et devenu célèbre, par la suite. Comme braqueur, John Wojtowitz y
tient son propre rôle, quelques vingt-sept années plus tard. Cette reconstitution n’a
rien  de  gratuit,  rien  d’anodin  ;  il  s’agit  de  mettre  en  scène  une  autre  mémoire,
l’événement étant « incompris et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire au
non  mémorable  que  peut  représenter  la  personnalité  torturée  d’Al  Pacino »15.
Effectivement,  le  dit  braquage  avait  fait  l’objet  en  1975  d’une  adaptation
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cinématographique avec Al Pacino et John Cazale. Le film de Sydnet Lumet, conservé à
la  Bibliothèque  du  Congrès,  occupe  une  place  particulière  dans  la  « mémoire
collective ».  Avec  The  Third  Memory,  il  s’agit  de  mettre  à  jour  la  négativité  de  la
mémoire. Si la mémoire collective a eu un « usage »16,  elle n’en a désormais plus. La
« mémoire » produite par le film de Lumet s’est substituée à la réalité vécue. Dans ce
cas,  à  peine  la  mémoire  collective  est-elle  une  « mémoire  des  seules  formes
d’aménagement du temps libre et du droit à l’information »17. Ainsi, c’est un trop plein
de mémoire qui a mené à l’occultation spectaculaire des faits.  Cet excès de parole  a
produit les conditions spectaculaires d’une « amnésie ». Le renversement est fait.
12 Pour Joël Candau, le mnémotropisme est avant tout affaire de pouvoir : l’illusion d’un
partage de la mémoire permet en effet d’occulter ce qui ne doit pas être partagé. Le
film  de  Pierre  Huyghe  donne  raison,  sans  doute,  à  la  première  proposition  de
l’anthropologue : le partage proposé par The Third Memory est peut-être moins celui
d’une mémoire que celui d’un oubli. Fort paradoxalement, The Third Memory met à jour
une occultation, elle révèle au spectateur l'oubli de la réalité même de cet événement18.
Ceci dit, en mettant à jour ce que la mémoire collective avait participé à faire « oublier
», le film introduit une forme quelque peu différente de celle de la Perte. Posons ainsi le
problème :  ici,  qu’est-ce qui a été réellement perdu ? Par l’intermédiaire du film de
Pierre Huygue, John Wojtowitz partage bel et bien cet « oubli ». Mais il partage cet oubli
pour mieux nous proposer une « troisième mémoire ». En nettoyant l’événement des
scories de sa mémoire collective, l’œuvre ne met pas à jour l’irréductibilité de la Perte.
Au contraire, The Third Memory participe d’un procès de dévoilement.
 
Fig.1
Pierre Huygue, The Third Memory, 2 vidéoprojecteurs, 1 synchronisateur, 4 enceintes, 1 moniteur, 2
bandes vidéo, 16/9ème, PAL, couleur, son stéréo (anglais) 9'46, 1 bande vidéo, Pal, 4/3, 22', articles de
journaux, 1999
13 Dans The Third Memory, mémoire collective et oubli collectif se recouvrent étrangement.
Il  faut ainsi prendre en compte la force d’occultation de la version de Lumet, de la
« mémoire collective », pour recouvrir la véritable mémoire des faits. L’oubli n’est pas
la  condition  indispensable  de  la  mémoire,  il  en  est  son  corollaire  malheureux.  En
opposant la mémoire individuelle à une mémoire collective essentiellement produite
par l’industrie du spectacle, Pierre Huygue met en jeu une forme que nous pourrions
qualifier d’oubli par excès de mémoire. Si la mémoire collective conduit effectivement à
la falsification, voire l’occultation pure et simple du passé, il est néanmoins difficile de
réduire cet « oubli » à la seule dimension de la Perte, puisque Wojtowitz, tout justement, se
souvient19.
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L’oubli par méconnaissance
14 Soit  l’exposition  Mémoire  99,  réalisée  à  la  Villa  Médicis  en  1999,  et  deux  œuvres
remarquables. Elles se font d’ailleurs écho. D’un côté, Christian Boltanski propose une
Liste des pensionnaires de la Médicis, peintres et sculpteurs, 1803-1995 ; de l’autre, Fabio Mauri
« tire de l’oubli » un certain Giorgio Bompiani, peintre de la fin du dix-neuvième siècle
(Fig.2).  Boltanski  présente  sans  hiérarchie  aucune  la  mémoire  de  la  Villa  (Ingres  y
côtoie bon nombre d’« oubliés »), tandis que Mauri, dans une installation, expose des
œuvres  de  Bompiani  (entre  autres,  un  autoportrait).  L’un  partage  une  mémoire,
mémoire,  si  l’on  veut,  de  la  Villa  Médicis  elle-même ;  l’autre  partage  l’oubli  de  ce
peintre qualifié dans le catalogue d’exposition d’« artiste pompier ». Là où la mémoire
collective  proposée  par  Boltanski  fait  état  d’un  oubli  supposé  réel  de  nombre  des
pensionnaires,  l’oubli  collectif  mis  à  jour  par  Mauri  fait  état  au  contraire  d’une
mémoire vive. De manière assez paradoxale, l’appropriation de la mémoire familiale ne
s’oppose pas à un oubli collectif. On apprend que Bompiani était l’arrière-grand père de
l’artiste.
15 Un auteur qui s’était lui-même amusé à « tirer » les gens de l’oubli, tout en regrettant
lui-même de ne pas y « résider » assez, a pu écrire : 
16 « Il avait du talent ; pourtant plus personne ne s’en occupe. Il est oublié. – Ce n’est que
justice : il n’a pas su prendre toutes ses précautions pour être mal compris »20
17 Si plus personne, à part Cioran, ne s’occupe de cet individu, il reste que quelques-uns
s'en souviennent  –  il  faut  bien pouvoir  en parler.  «  Il  est  oublié  »,  puisque «  plus
personne ne s’en occupe ». Ici, l’oubli collectif n’est pas synonyme de Perte ; il s’agit
seulement d’un manque d’attention.
18 Le discours accouche parfois de bizarreries : on lit parfois qu’« un tel est semi-oublié ».
De deux choses l’une : si d’une personne, on en a oublié jusqu’au nom, alors, on peut
sans trop de mal avancer que cette dernière est oubliée ; mais si l’on se souvient ne
serait-ce qu’un peu de cette même personne, on ne l’a tout justement pas oubliée. Le
travail  de Mauri  mobilise  une forme paradoxale  de l’oubli,  que nous avons appelée
l’oubli par méconnaissance. En exposant un autoportrait de Bompiani, l’artiste travaille
moins notre propension à connaître que notre faculté, justement, à méconnaître. Pour le
dire autrement,  le nom de Bompiani a été « oublié » par l’histoire,  par les manuels
scolaires, par les universités, etc. Le sujet de l’énonciation, Fabio Mauri, se pose quant à
lui en marge de ces diverses « sujets » oublieux, puisque lui, justement, n’a pas oublié. 
De là naît sans doute le paradoxe : soit « Bompiani est oublié » est une proposition
constative, témoignant d’un véritable oubli, d’une véritable Perte, soit elle ne l’est pas ;
dans ce cas, elle fait partie seulement du dire et ceci sans vérifier la chose dite. Si l’on
considère pour elle-même la proposition « Bompiani est oublié » (il est oublié en ce
moment  même),  l’oubli  doit  être  pensé  comme  une  perte  de  conscience,  voire  de
reconnaissance (le « plus personne ne s’en occupe » de Cioran).
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Fig.2
Fabio Mauri, Quadreria, installation, 1999 (pour l’exposition La Ville, le Jardin, la Mémoire, Villa Medicis,
Roma. commissaires Carolyn Christov-Bakargiev et Hans Hulrich Obrist).
19 Certes, Fabio Mauri se « souvient » de Bompiani, mais nous, non. Car la mémoire est
ébranlée, fluctuante : nous oublierons telle ou telle personne, comme s’il s’agissait d’un
jugement sans appel. Pour soutenir le constat, il  faut en somme opérer un geste de
partage, au problème près que le dit partage met en porte-à-faux l’énonciateur vis-à-vis
de  sa  propre  position  d’énonciation.  Cette  contradiction  nous  fera  penser  au  «  Je
m’appelle Erik Satie, comme tout le monde », du compositeur. Mauri semble nous dire :
« Nous avons tous oublié Bompiani, sauf moi. ». Tournons tout cela autrement : pour que
la proposition « Bompiani est oublié » constate d’un état réel des choses, il faudrait que
celui-ci  soit  actuellement totalement  effacé  des  mémoires.  Mais  si  Bompiani  était
totalement  effacé  des  mémoires,  Mauri  lui-même  ne  pourrait  le  connaître,  et  par
conséquent, produire cette installation! Étrangeté de l’oubli par méconnaissance : c’est
le « souvenir »21 de Mauri qui nous permet d’affirmer que nous avons oublié. Comme
anonyme,  Bompiani  a  tout  simplement  disparu  ;  comme  artiste,  on  l’a  oublié.  En
mettant  à  jour  cette  forme  de  l’oubli,  Fabio  Mauri  nous  permet  de  mesurer  la
défaillance  d’un  supposé  souvenir  collectif.  L’oubli  rend  alors  compte  d’un  degré
d’opacité au sein d’une mémoire redoublée etre jetée, de fait, à la surface du discours.
On  ne  se  détache  pas  si  facilement  de  l’image  de  la  mémoire  collective.  Si  cette
métaphore  venait  homogénéiser  plusieurs  strates  de  mémoires,  l’oubli  par
méconnaissance,  quant  à  lui,  semble  hiérarchiser ces  dernières  au  sein  de  ce  même
ensemble. Cette approche de l’oubli collectif ne fait pas l’économie de son antonyme, la
mémoire, peut-être mis à l’écart avec trop de hâte par l’approche négative. Il ne suffit
pas d’inverser les tendances, de substituer l’oubli collectif à la mémoire collective, pour
retrouver « cette épaisseur des choses » dont parlait Michel Foucault. 
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L’oubli, ses formes et ses figures
20 L’oubli fonctionne sur le mode d’un comme qui ne se montrerait jamais comme tel : nous
oublions,  comme j’oublie.  Nous  sommes  pris  entre  productions  d’images  et  réalités
anthropologiques de l’oubli : l’oubli avale, éclipse; on tire les gens de l’oubli comme si
on les extrayait d’une fosse. Il faut penser l’oubli bien au-delà des seules dimensions de
la Perte22.Oubli topographique, oubli chosifié : s’il y a plusieurs formes de l’oubli23, il existe
aussi de nombreux tropes24.Si la critique du statut ontologique à donner à la mémoire
collective  sape  les  fondements  mêmes  de  son  édifice  conceptuel,  la  nature  de  l’«
engagement ontologique » de l’oubli collectif – peut-être serait-il plus juste de parler
d’oubli  « partagé » –,  est tout aussi  difficile à cerner. Il  s’agit moins d’appréhender
l’oubli comme un phénomène strictement « ontologique » que d’examiner les manières
dont on lui donne corps, dont on lui donne figure25, et cela dans le discours, dans les arts
visuels ou dans les arts plastiques. Les figures littéraires de l’oubli ont été étudiées26.
Qu’en  est-il  des  figures  spécifiquement plastiques  de  l’oubli?  En  matière  d’oubli,  le
regain d’intérêt  concerne aussi  les  arts  plastiques ;  certains artistes,  à  l’âge de la  «
disparition », voudraient « arpenter l’oubli » (Pascal Convert), et de ce fait pénétrer
dans cela  même qui  constamment semble  échapper  à  la  psyché.  Face  à  une œuvre
d’Anne et Patrick Poirier, œuvre intitulée fort justement L’Œil de l’oubli, il est difficile de
ne pas penser à l’Artiste pleurant sur des ruines antiques de Johann Heinrich Füssli, œuvre
rappelant à son tour une célèbre sculpture dite « acrolithe ». Il est difficile de ne pas
voir dans cette œuvre une figure spécifiquement plastique de l’oubli. Il semble donc que
les artistes aient « donné corps » à quelque chose. L’Œil de la Mémoire constitue ce qui
semble être, à première vue, son pendant. Il y a d’autres objets, aussi, « retrouvés » ou
disposés dans un parc :  stèles,  inscriptions,  fragments.  Autant,  peut-être,  de figures
paradoxales de l’oubli. 
 
Un exemple : à propos d’une impossible sculpture de l’oubli 
21 Le  discours  double  les  formes  :  un  œil  semble  nous  regarder  autant  que  nous  le
regardons. On pense à un morceau de visage. C’est presque un morceau de sculpture27;
la  glace,  qui  recouvrait  ce  bloc,  aurait  subitement fondu.  C’est  dans la  verdure des
jardins de Chaumont que cette œuvre nous rencontre ; celle-ci nous « attend », comme
après  un  oubli  profond.  Il  est  difficile  d’oublier  cette  plume  de  Fussli :  même
exagération des dimensions, même vertige à l’œuvre, même goût pour le fragmentaire.
Cet œil est œil de quelque chose. Il devrait avoir disjonction, c’est-à-dire deux strates,
deux temps mis bout à bout (passé et présent). Mémoire et oubli, deux fragments d’une
sculpture titanesque ? Sculpture imaginaire, dans ce cas : fragments, ces sculptures ne
peuvent être que des parties de rien. Mais ces supposés fragments ont un nom : œil de
l’oubli, œil de la mémoire (Fig.3 et Fig.4). Ce sont deux yeux vus. On devine malgré tout
que cette disjonction est  une mise en scène28 :  il  n’y a  pas réellement de sculpture
perdue. Il n’y a pas non plus deux sculptures qui auraient pour noms « oubli » ou bien «
mémoire », deux allégories dont ces yeux constitueraient les fragments restants. Il y a
tout au plus, des fragments récents, fragments pour le fragment. Soit, l’esthétique du
fragmentaire n’est  pas nouvelle,  prenons l’esthétique classique.  Jacques Rancière l’a
bien montré29 : ce qu’il appelle le « régime esthétique » classique a cela d’étrange que
sous les auspices de la complétude, il a valorisé des œuvres fragmentées. Rodin a pu
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reprocher à l’un de ses contemporains de ne produire que du tout,  et  pas assez de
fragment. Mais dans ce cas, c’est moins l’esthétique du tout qui est invoquée que celle
de ses parties. Et puis, sommes-nous encore sûrs des signes que nous croyons lire ? Ce
ne sont pas des morceaux de rien que nous voyons, mais un rien qui fait d’un bloc de
marbre la sculpture d’un fragment. Le rien de la mémoire et de l’oubli, c’est-à-dire, le
calque du discours légendant ces morceaux, arrachés « à la violence de l’Histoire »30,
comme le rien d’une non-œuvre, qui en arrière-fond ferait totalité. Pas un fragment
mais un œil, singulièrement détaché de rien, donc pas détaché du tout. 
 
Fig.3
Anne et Patrick Poirier, L’Oeil de l’Oubli, marbre arabescato, 150x100x180 cm, 1996. 
22 L’anachronisme n’est pas un mouvement du présent au passé, ni du passé au futur,
mais un « bruit » entre deux régimes d’appréciation distincts. Nous voyons le travail
d’Anne et Patrick Poirier avec les yeux de Füssli31. Ce n’est décidément pas le titre qui
raconte;  tout  se  passe  au  moment  du  voir  :  fragment,  sculpture  perdue,  ruines
supposées d’un temps passé. Mais ce voir participe aussi d’un dit. Le titre ne nous dit
pas « ceci est une sculpture dont il nous reste que deux morceaux», comme « ceci est le
Temple de la Philosophie », au parc d’Ermenonville, mais simplement « cela a un œil ».
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Fig.4
Anne et Patrick Poirier, L’Oeil de la Mémoire, marbre arabescato, 150x100x180 cm, 1996.
23 Le titre vient a priori légender. C’est un œil que nous voyons. On nous le dit clairement :
voici L’Oeil de l’Oubli. On pourrait dire que l’œil, c’est juste l’œil de quelque chose, mais
c’est déjà trop dire. Devant l’œuvre, tout pousse effectivement à voir le contraire : nous
voyons  du  fragment  au  lieu  d’un  tout,  nous  voyons  du  lointain  et  non du  proche.
L’Histoire  de  l’art  regorge  d’authentifications  hasardeuses,  de  titres  posthumes,
d’iconographies incertaines.  Ici,  tout indique que ce n’est  pas le  discours qui  trahit
l’œuvre, qui lui fait violence, mais bien l’inverse :  je ne vois pas seulement l’œil de
l’oubli, je vois un morceau de sculpture dont l’Histoire a oublié le tout. Tout pousse à
croire que la sculpture elle-même joue avec l’absence, non pas comme synecdoque mais
comme présentation, comme mise en scène de celle-ci. Le titre parle de lui-même : voici
l’œil de quelque chose, le voici présent à nos yeux. Cet œil donne forme à quelque chose
d’immatériel, mais cet immatériel n’est pas absent, car oubli est en nous, qui sommes
voyants. Force est de constater qu’indépendamment du titre, ces sculptures créent de
l’histoire. Histoire fantasmée d’un tout qui ne se donnerait que par fragments. 
24 Voici une impossible sculpture de l’oubli ! Si l’oubli n’est pas une chose, on lui sculpte
un œil et cela pour être vu. C’est à ce niveau, semble-t-il, qu’entre véritablement en jeu
l’idée de fragment. Dans le titre, l’œil est pensé comme synecdoque ; l’œil est une partie
concrète,  non  pas  d’une  sculpture  perdue  mais  d’une  abstraction,  que  l’on  nomme
oubli. C’est un œil, et parce que c’est un œil c’est une partie de quelque chose. Voilà un
bien curieux paradoxe : ici, tout porte à croire que le titre rend visible alors que l’œuvre
apporte du dicible. Ce n’est pas une chose oubliée que le titre nous permet de mieux
voir, mais le rien d’une abstraction reléguée à tort dans l’horizon de l’absence. Le titre
de l’œuvre rend ainsi au silence tout ce que nous avons pu dire en voyant cette œuvre.
Ainsi, L’Œil de l’Oubli est une illustration paradoxale du célèbre « ce que voyez, c’est ce
que vous voyez ». Ce que nous avons cru voir dans cette œuvre, c’est qu’elle était un
fragment d’une chose absente, et voilà que l’on nous dit que c’est au contraire un oubli
qui est présent, en ce qu’il est voyant. Donc, ce que je vois, ce ne sont pas les restes
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d’une chose perdue, mais la chose-même, retrouvée. En ce sens, c’est une incarnation. 
L’Œil  de l’Oubli  est la partie visible d’une abstraction (l’oubli),  mise en scène dans sa
présence (l’oubli est présenté comme regardant). Disons-le plus simplement : il n’y a
pas  allégorie  perdue  devant  nous,  ni  de  sculpture  en  partie  absente  ;  il  y  a  une
paradoxale figure de l’oubli. Si l’œuvre nous trompe, son titre éclaire notre regard.
 
« Incarner l’irréalisé »
25 Dans les jardins de Chaumont, le public est invité à parcourir divers objets de mémoire
: il s’agit de retrouver le « vestige d’un culte, d’une culture, d’une mémoire oubliés »32.
L’œuvre La Capella, réalisée en 2010 et installée également dans les jardins33, se présente
comme  «  de  grands  fragments  de  pierre  blanche  (marbre)  tombés  au  sol,  comme
écartelés, effondrés selon un dessin précis »34,  traces d’un « petit édifice (chapelle ?
Oratoire ? Ermitage?) jusqu’alors introuvable »35. Sur ces stèles, donc, sont inscrits les
mots  REVE/OUBLI/EMOTIONS/PASSIONS...,  vestiges  imaginaires  d’un  culte  et
paradoxales « mémoires oubliées ». 
26 Souvenons-nous de ces lignes de Maurice Blanchot :
« L’oubli, en chaque événement qui s’oublie, et l’événement de l’oubli ; oublier un
mot, c’est rencontrer la possibilité que toute parole soit oubliée, se tenir auprès de
toute parole oubliée et aussi de l’oubli comme parole. L’oubli soulève le langage
dans son ensemble en le rassemblant autour du mot oublié »36
27 Affirmer que l’oubli est un « presque rien » relève de l’évidence. Sans le « presque » de
ce rassemblement, l’oubli perd son caractère événementiel : effectivement, « comment
pourrait-on oublier, puisque ‘tout’ comprendrait aussi le fait même d’oublier ? »37 . De
fait, l’oubli soulève le langage, parce qu’il nous ramène d’abord à l’événement de la
disparition. Pour Blanchot, l’oubli est déjà une parole ; c’est la parole, si l’on veut, de la
disparition. Dans La Capella (Fig. 5 et Fig.6), les mots et les formes constituent autant de
signes  de  ce  soulèvement.  EMOTIONS,  PASSION,  REVE...:  soit,  les  inscriptions  ne  se
rassemblent pas autour du « mot oublié » mais bel et bien autour d’un lieu. On parle
ainsi d’un « petit édifice », d’un oratoire, d’une chapelle ou d’un ermitage. Ici les signes
s’incarnent dans la pierre, puis à nouveau la pierre fait signe. Ce signe-là est donc celui
d’un « petit édifice », édifice jusqu’alors « introuvable ». La Capella entrelace les mots et
la matière.
28 La complexe figure de rassemblement qu’elle convoque fait de l’« oubli » d’un lieu une «
mémoire » (force de rassemblement autour de la chose oubliée) ; inversement, cette
figure fait de la « mémoire » de ce même lieu un oubli (si l’on retrouve ces quelques
stèles, c’est donc que l’on a « oublié » ce petit édifice).
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Fig.5




Anne et Patrick Poirier, La Capella, détail. 
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Prendre en compte la figurabilité
29 Le  texte  et  les  œuvres  d’art  ont  ceci  de  commun qu’ils  produisent,  plus  ou  moins
directement, du discours. Cela dit, l’œuvre n’est pas un énoncé transparent à lui-même.
Mais en ce qu’elle  est  produite,  même partiellement,  par du discours,  en ce qu’elle
produitégalement du sens,  l’œuvre entretient une relation singulière au dire.  Il  y  a
d’une part la matérialité de l’œuvre elle-même, toute sa « chair » ; d’autre part, tout ce
visible qui qu’on le veuille ou non s’entrelace avec le dicible. Il y a un mot pour désigner
cet entrelacement. Ce mot, c’est celui de figurabilité. Évacuons d’abord la théologie de la
présence et de l’identité (l’homoousios de Nicée I)38. Que l’oubli soit présent ou non dans
une œuvre après que l’on lui ait donné figure est une manière de mal poser la question.
Supposons maintenant que nous ne soyons pas face à une absence réelle, une perte,
mais devant une sorte de jeu. Travailler avec le matériau de la vie39, c’est travailler avec
la mémoire et l’oubli eux-mêmes, et cela au moins autant qu’avec la roche ou le bois.
Tout cela ne fonctionne-t-il pas comme un formidable dispositif de figuration ? Il y a de
l’Alexandre Blok dans ce jeu vertigineux entre le matériau de la vie et ce qu’il recèle
d’insaisissable :
« Oh, je veux vivre follement
Perpétuer tout ce qui est
Donner sa forme à l’informel
Incarner l’irréalisé »40
30 La  notion  de  figurabilité  rend  compte,  semble-t-il,  de  ce  passage  de  l’irréalisé  à
l’incarné, de ce jeu « fou » entre forme et matériau de la vie. Il paraît d’ailleurs difficile
d’aborder cette notion sans dire quelques mots sur Die Rücksicht auf Darstellbarkeit de
Freud. Le mouvement caractéristique « du travail du rêve », mouvement passant, si l’on
veut, de l’abstrait au concret, a ceci d’énigmatique qu’il présuppose un contenu latent.
Dans Du Rêve, Freud pose une opposition entre contenu latent et ce qu’il appelle le «
contenu  manifeste  »  ;  c’est  ici,  selon  lui,  «  que  se  trouvent  les  énigmes  qui  ne
disparaissent pas avant qu’on ne remplace le rêve manifeste par le contenu de rêve
latent »41.  Mais « l’énigme », nous pouvons l’étendre avec Blok à tout ce qui donne
forme à l’informel, incarne l’irréalisé ; si l’on poursuit notre analogie entre rêve d’une
part,  et  oubli  de l’autre,  où se situe le  contenu latent de l’oubli,  oubli  informel,  en
quelque sorte « infiguré » ?
31 Freud, toujours à propos de l’interprétation des rêves,  observe qu’« une fois que la
pensée de rêvée, inutilisable quand elle est exprimée abstraitement, est transformée en
une langue imagée, apparaissent plus facilement qu’auparavant, entre cette nouvelle
expression et le reste du matériel de rêve, les points de contact et identités dont le
travail du rêve a besoin [...] »42. S’il ne faut pas, évidemment, identifier oubli et rêve,
l’analogie reste séduisante :  de l’histoire à la poésie,  du cinéma aux arts plastiques,
l’oubli, bien qu’inutilisable « abstraitement », semble nous traverser. Ainsi, la rencontre
décrite par Blanchot entre l’oublieux et « la possibilité que toute parole soit oubliée »
est déjà une figure43. Il y aurait donc des figures littéraires de l’oubli, comme il y aurait
des figures plastiques, sculpturales, ou bien visuelles de celui-ci. Ces figures sont autant de
« points de contact » dont nous avons besoin pour nous figurer le travail de l’oubli. 
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Des « formes » aux « figures »
32 Une scène fameuse du film Casablanca : un pianiste noir, que l’on retrouve plusieurs fois
dans le film, joue à la demande de l’un des personnages le morceau As time goes by.
S’ensuit un plan rapproché sur le visage d’Ingrid Bergman (Fig.7), son personnage est le
commanditaire  du  morceau.  Il  ne  s’agit  pas  de  représenter  la  nostalgie  comme  on
représenterait une chose absente ; non seulement celle-ci n’est pas palpable et encore
moins  dissociable  du  sujet  mélancolique,  mais  elle  est  singulièrement  présente  à
l’image. Le personnage demande donc un morceau bien précis,  As time goes by.  A ce
degré de l’intrigue,  nous ne connaissons pas l’objet  de cette nostalgie,  mais  voyons
celle-ci littéralement figurée à l’écran. C’est le titre qui nous permet de mieux voir : non
pas simple tristesse, mais nostalgie. Nous sommes en-deçà d’une psychologie, puisque
nous ne connaissons pas l’objet de cette mélancolie. Si nous le supposons peut-être, il
reste que le visage d’Ingrid Bergman sert de support, permet de figurer cette nostalgie
présente dans le titre-même du morceau. On peut avancer sans trop de risque qu’il ne
s’agit pas d’une nostalgie réelle mais de sa mise en scène filmique. Cet épisode s’inscrit
dans un contexte diégétique, de même que les Poirier introduisent du récit dans leurs
œuvres. De même, mémoire et oubli s’incarnent44 dans plusieurs figures. Une vanité45
exposée  dans  la  chapelle  du  château,  cerveau  littéralement  creusé  par  les  ruines,
renvoie ainsi à une conception topographique de la mémoire. Si celle-ci est une bâtisse,
l’oubli, quant à lui, est force de destruction. La mémoire physiologique fait alors écho à
la mémoire historique. Creusée par le temps, cette vanité nous présente, peut-être, une
figure désespérée, ruineuse, de l’oubli. 
33 Ces œuvres mettent donc en figure un immatériel. Elles donnent forme à des informels.
Une fois mimésis (celle d’un personnage, d’une sculpture fragmentée, d’une ruine) et
diégèse (le passé des deux protagonistes du film Casablanca, l’œil recouvert par la glace
puis découvert par la suite, une cité disparue) écartés, il nous reste cet entre-deux, ce
geste consistant à donner figure à une abstraction.
 
Fig.7
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Deux photogrammes tirés du long métrage Casablanca, réalisation Michel Curtiz, 1942. 
34 Ces  oscillations  entre  pensée  de  la  mémoire  et  pensée  de  l’oubli  participent  d’un
mouvement  faisant  lui-même  symptôme.  Nous  sommes  lassés  de  lutter  contre
l’effacement mais « oublions » paradoxalement tous les objets archivés. « Découvert »,
L’Oeil  de  l’Oubli  n’a  pas  été  déplacé  ;  il  a  échappé  aux  dispositifs  de  préservation,
dispositifs  pourtant  caractéristiques  d’une  époque  où  la  globalisation  et  ses
déracinements  tutoient  paradoxalement  la  surenchère  mémorielle.  Tournée  vers  le
ciel, peu à peu recouverte par le lierre, les feuilles, le temps, « enracinée », l’œuvre met
au contraire à jour l’indispensable travail de l’oubli.  Soit, la découverte était fictive.
Mais  le  recouvrement  devient  réel.  L’œuvre disparaît.  Comme pour toute  figure  de
recouvrement,  il  s’agit  d’une disparition de  surface.  L’action du temps46 donne une
toute autre dimension à l’œuvre. Celle-ci fait d’ailleurs écho à ce très beau passage des
Paradis  Artificiels. Ainsi,  ces  «  poèmes  de  joie  ou  de  chagrin  qui  se  sont  gravés
successivement sur le  palimpseste de notre cerveau et  comme les feuilles des forêts
vierges, comme les neiges indissolubles de l’Himalaya, comme la lumière qui tombe sur
la lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont chacune à son tour,
recouvertes  d’oubli47». Richesse de cette figure de recouvrement :  jouant subtilement
avec l’action du temps, l’œuvre par son intermédiaire met à jour le travail même de
l’oubli. Ainsi, L’Oeil de l’Oubli est un fragment pour le fragment, morceau de rien du tout,
sinon,  peut-être,  de  la  violence  de  l’Histoire.  La  Capella est  une  œuvre  de
rassemblement;  autrement  dit,  les  stèles  qui  la  composent  sont  une  paradoxale
mémoire de l’oubli. Enfin, l’oubli ruineux de Vanitas identifie psyché et ruines, calotte
crânienne et « paysage de ruines »48. La première figure regarde les aveuglements de
l’Histoire ; la seconde parle de ses silences, tandis que la troisième ruine, pour ainsi dire,
l’architecture de la mémoire. Enfin, cette même action du temps dévoile une quatrième
figure  de  l’oubli.  De  cette  figure  absolument  rien,  réellement,  ne  se  perd.  Sous  ce
palimpseste de mémoire et d’oubli, l’œuvre attend simplement sa redécouverte.
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35 L’étude des formes et des figures de l’oubli n’aura été possible qu’au prix d’une remise à
plat de ces deux idées problématiques que sont la mémoire et l’oubli collectif. Il semble
d’ailleurs que les formes identifiées de l’oubli ne relèvent pas d’un même « engagement
ontologique  ».  Certaines  entretiennent  des  relations  étroites  avec  la  mémoire
physiologique. D’autres sont des tropes. Penser une positivité de l’oubli ressemble à une
danse autour du vide49. A sa manière, l’artiste peut toutefois lui donner forme ; mieux :
il peut lui donner figure. Ces tropes ne sont pas les pales reflets d’une réalité de l’oubli
rendue à peine accessible à la parole ; ils en sont ses paradoxales « mises en figure ».
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3. Harald Weinrich, Léthé, Art et critique de l’oubli, Fayard, 1999.
4. Cf.  Mémoire  et  histoires,  direction  Johann  Michel,  « Esquisse  d'une  socio-phénoménologie
historique de la mémoire collective », Pur, Rennes, 2005.
5. « Il ne suffisait pas en effet de montrer que les individus, lorsqu’ils se souviennent, utilisent
toujours des cadres sociaux. C’est au point de vue du groupe, ou des groupes qu’il fallait se placer.
Les  deux  problèmes  non  seulement  sont  solidaires, mais  n’en  font  qu'un .  On  peut  dire  que
l'individu se souvient en se plaçant au point de vue du groupe, et que la mémoire du groupe se
réalise et se manifeste dans les mémoires individuelles », Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de
la mémoire, Puf, Coll. Bibliothèque de philosophie contemporaine, Paris, 1952, p. 8.
6. « Il fallait montrer […] que les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués après
coup par combinaison de souvenirs individuels [prégnance de « l’esprit individuel »], qu’ils ne
sont pas non plus de simples formes vides où les souvenirs, venus d’ailleurs, viendrait s’insérer,
et qu’ils sont au contraire précisément les instruments dont la mémoire collective se sert pour
recomposer une image du passé qui s'accorde à chaque époque avec les pensées dominante de la
société. », souligné par nos soins, Ibid, p. 7.
7. Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, Coll. Essais, 2000 
8. http://www.avinus-magazin.eu/html/candau_-_le_partage_de_l_oubli.html
9. Pour  le  dire  plus  clairement,  le  sujet  de  l’énonciation  est  ici  celuide  la  coexistante
(coénonciation) : j’énonce que mon souvenir est collectif, puisque je suppose que d’autres ont vécu
la  même  chose que  moi.  Dans  ce  cas,  je  confonds  l’énoncé  avec  le  référent  invoqué;  si
effectivement je dis qu'il y a une mémoire collective, le fait d’être en train de le dire (autrement
dit, d’avoir une démarche réflexive sur ma propre mémoire) n’atteste pas de sa réalité. Attester
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ABSTRACTS
Critique of the notion of collective memory echoes in Pierre Huygue’s work, The Third Memory
(2000). We also find this reflection on memory, on its deficiencies and its excesses, in the work of
the artist Fabio Mauri. Therefore, while studying those several figures of oblivion, we seek to
question the ontological aspect of collective oblivion. The second part intends to analyse Anne
and Patrick Poirier's work, L’Oeil de l’Oubli,  realized in 1996 and set up in 2010 in Chaumont’s
castle gardens. In the wake of an observation by Damien Sausset, one can consider that the artists
produce  here  « incarnations ».  L’Oeil  de  l’Oubli is  a  paradoxical  fragment,  a  fragment  for  a
fragment,  since  it  only  refers  to  an  « almost  nothing ».  We  use  the  Freudian  notion  of
« consideration  of  figurability »  (Rücksicht  auf  Darstellbarkeit)  a  starting  point  to  conduct
several  analysis  of  plastic  figures  of  oblivion.  In  other  words,  we  make  a  shifting  from  a
psychological figurability to a plastic figurability. Over the course of the analysis, other figures of
oblivion are circumscribed in this way.
La critique de la notion de mémoire collective trouve un écho dans l’œuvre The Third Memory de
l’artiste Pierre Huygue (2000). Cette réflexion sur la mémoire, sur ses insuffisances et sur ses
excès, nous la trouvons également dans l’œuvre d'un artiste tel que Fabio Mauri. Il s'agit donc, en
examinant ces quelques figures de l’oubli, de remettre en question le caractère « ontologique »
de l’oubli  collectif.  Dans une seconde partie,  nous proposons d’étudier  une œuvre d’Anne et
Patrick Poirier, L’Oeil de l’Oubli, réalisée en 1996 et installée en 2010 dans les jardins du château de
Chaumont. Dans le sillage d’une observation de Damien Sausset, nous pouvons dire que les deux
artistes produisent ce qu’il y a tout lieu d'appeler des « incarnations ». Car L’Oeil de l’Oubli est un
fragment paradoxal, un fragment pour le fragment, puisqu’il ne ramène pas à autre chose qu’à un
 presque rien ».  En partant  de  la  notion freudienne de  « prise  en compte de  la  figurabilité »
(Rücksicht auf Darstellbarkeit), nous examinons plusieurs figures plastiques de l’oubli. Autrement
dit, nous opérons un déplacement, de la figurabilité psychique à la figurabilité plastique. De cette
manière et au gré de l’analyse, d’autres figures de l’oubli seront ainsi délimitées. 
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